以下文章来源于看世界杂志 ，作者白莉莉
欧洲足球，正在经历二战之后最大的一次“地震”。
反对欧超的球迷们在街上游行抗议。
就在周一，来自英格兰、西班牙、意大利三国的12家豪门俱乐部，在北美资本的支持下，组成新的利益集合体，并联名发起欧洲超级联赛（以下简称“欧超”），畅想着未来“剑指欧足联，大把挣欧元”的好日子。然而，欧超成立还不到两天，就出现了反转——参与了欧超计划的6支英格兰球队纷纷宣布退出这项赛事。归根到底，这些球队无论是退是留，背后的驱动力量都不过是资本而已。
资本和足球“媾和”这件事，在欧洲早已司空见惯：上世纪末贝卢斯科尼“挺进米兰”、世纪初西伯利亚石油巨头“开进伦敦”、10年前卡塔尔举倾国之力入主巴黎……资本很暧昧，资本很倔强，资本又格外任性。
在欧洲足坛，一直有个段子：任意两家豪门足球俱乐部的掌门人聚餐、喝咖啡甚至在厕所碰面，只要他们开口聊天，只要他们相视一笑，类似“欧洲超级联赛”的“幽灵”就随之诞生，且长期笼罩在欧罗巴大陆的上空，“阴魂”不散。
用行话说，就是“我们精英只和精英一起玩儿。”
皇马俱乐部主席兼欧超联赛主席弗洛伦蒂诺。
北美摩根大通3.5亿欧的启动资金，对所有俱乐部都是个巨大诱惑。曾经让欧洲人文化自信爆棚的足球，又一次在资本面前被决定、重塑，甚至用英国天空体育的词来形容，“我们被玩弄了。”
但骨子里高傲的英国人，其实恰恰是足球面对资本时，展开双臂、“请君入瓮”的始祖。
文 | 白莉莉
本文转载自微信公众号“看世界杂志”（id:ksj-worldview），原文首发于2021年4月21日，原标题为《欧超问世，英超“背锅”》，不代表瞭望智库观点。
撒切尔，足球资本萌芽的“始作俑者”
北美独立源自一次预谋已久的倾茶事件，欧洲足球的资本萌芽却和一个痛恨足球的人紧密相关：玛格丽特·撒切尔。
1985年5月29日，在比利时布鲁塞尔的海瑟尔体育场，利物浦与尤文图斯进行欧洲冠军杯决赛前，意大利与英格兰的球迷发生冲突，造成39人死亡、600多人受伤，39人当中意大利32人、比利时4人、法国2人、爱尔兰1人。
1985年5月29日，欧冠决赛现场球迷发生冲突。
据英国媒体报道，撒切尔气得“疯狂发飙”，因为在这次意外悲剧中，英国的足球流氓起到了相当负面的作用。
她下定决心，把足球流氓“钉上”历史耻辱柱，借此“镇压式”地管理足球这项运动。此外，还专门颁布“教育法”，削弱体育课，尤其是足球运动在青少年成长过程中的地位。
讽刺撒切尔对足球进行镇压式管理的漫画。
撒切尔拿足球“撒气”时，英国媒体一片哀嚎。向来把足球称为“人民的运动”的《卫报》直言不讳：“她（撒切尔）痛恨劳工阶层的运动，但却得到了企业巨头的称赞。”
在这些企业巨头中，就有后来成为新闻集团老板的默多克。当时，默多克刚从澳洲来到英国，在舰队街（英国所有大报总部所在地）还立足未稳，所以他积极为撒切尔的政策鼓与呼。
但默多克心里盘算的，却是一门和足球有关的大生意。用今天的话来说，几年后，他终于等来了“王炸”。
鲁伯特·默多克
2
拒绝“大锅饭”的英国足球
如果有人指责“欧超”的嗜血和唯利是图，那看完30年前英超成立的内幕故事，就会觉得欧超在英超面前，真就是不知好歹的“小巫”，肆意挑衅声名在外的“大巫”。
资本对欧洲足球的入侵，起源于英伦三岛的一帮“二五仔”。
和美国职业体育不同，欧洲体育，尤其是英国体育，在赛事商业化方面的原动力，其实一直以来都被严重高估了。美国人可以把篮球和橄榄球当成生意做，但来自利物浦、纽卡斯尔、朴茨茅斯和利兹的英国人会认为，看一场足球比赛，和听一场音乐会、参加一次节庆派对一样正常。足球，就是一种根植于英伦三岛土壤的生活细节。
描述了英格兰球迷的电影《极度狂热》剧照。
这也是默多克等海外大亨来到英国后的直观感受：足球不就是生意嘛，谈什么文化属性？！
上世纪90年代末，英格兰职业足球分为甲乙丙丁四个级别，电视转播收入需要由英格兰足球联赛委员会进行统筹分配：
50%归第一级别的甲级联赛，25%归乙级联赛，剩下的25%归丙丁这两个三、四级别的联赛。
现在的英格兰足球联赛（english football league，简称efl）包括英冠、英甲和英乙。
这种“大锅饭”的分配方式，对于几家英格兰顶级联赛的豪门来说，显然已经和商品经济的时代背景严重脱节。包括曼联、利物浦、阿森纳、埃弗顿和热刺在内的传统“五大豪门”的高层，认为英格兰联赛在美洲、非洲和亚洲的影响力，全都是靠自家俱乐部建立和打造。当时“入侵”英格兰足坛的外国老板圈子里，流行过一句话：“除了那些愚蠢保守的英国佬，谁还会去看非五大豪门的比赛呢？“
现在看来，海外资本于1992年密谋成立的英超联赛，似乎提前30年预言了“欧超”联赛当下的争议。其实，不论是当初的英超还是如今的欧超，资本改造足球的逻辑从未改变：豪门俱乐部吸纳的转播收入被稀释到英格兰四个级别的联赛，导致自己只能拿到其中的一半。
英超臂章
想赚大钱，不如找同道中人，也就是实力在一个层次的豪门俱乐部一起，这样才能愉快地玩耍。
马克思曾在《资本论》中这样写道：“一有适当的利润，资本就胆大起来。如果有10％的利润，它就保证到处被使用；有20％的利润，它就活跃起来；有50％的利润，它就铤而走险；有100％的利润，它就敢践踏一切人间法律；有300％的利润，它就敢犯任何罪行，甚至冒绞首的危险。”
默多克们挥舞钞票，决定开始冒险。用现在的话说，澳洲人默多克是个“精致的利己主义者”。他痛恨足球，但他却看准了足球在英国市场的前景。
3
文化产品？资本游戏！
上世纪90年代初，默多克旗下的天空电视台（sky）和英国广播卫星公司（bsb）合并并成立英国天空广播公司（bskyb）。但因不适应英国本土市场，当时每天亏损高达100万英镑。
他为天空找到的解药，就是足球。当时英国独立电视台（itv）有英甲联赛的直播权，但itv体育主管格雷格·戴克支持五大豪门独立。和默多克一样，在后撒切尔时代，戴克无比看好职业足球的商业价值，因此他向五大豪门建议，单独成立一个超级联赛，itv可以给新成立的联赛，提供一份5年3亿英镑的电视转播合同。
这个数字简直天价。此前，英格兰顶级联赛的转播费是4年4400万英镑，新联赛的转播费用是它的6倍。这也意味着，豪门俱乐部能从转播费中赚取巨额奖金。
但默多克在英超成立的前夕，率领天空电视台完成了一次“逆袭”——五大豪门中的热刺阿兰·休格和他关系密切，在五大豪门和itv谈判成立英超联赛的过程中，休格趁休会期，给默多克打了个电话，把itv给独立联赛的合同细节透露给后者。
默多克立刻加码：itv出3亿磅，那我的天空电视台出3.04亿磅。
就这样，在一次实现未张扬的“反水事件”后，在各方资本角力、磋商并达成共识后，英超成立了。默多克的天空电视台以400万磅的优势，说服了入主足球的各领域资本，成为了英超联赛成立初期的唯一转播机构。
英国媒体当时意味深长地说了一句话：我们已经分不清是天空托起了英超，还是英超托起了天空。
在默多克“逆夺英超”后的30年里，这个联赛成为了欧洲乃至世界商业化程度最高的联赛，也成了让英国人“爱之深，责之切”的联赛。来自美国、法国、埃及、泰国、阿联酋的资本纷纷入场，在英国人最引以为豪的文化产品——足球领域中，资本终于亮出了它的獠牙。
4月20日，一群英格兰球迷在街上示威，对欧超的成立表示抗议
而在资本面前，足球只是一块跳板，一个玩偶，一把工具。只要有机会，资本就会榨取口中“心爱玩具”的哪怕最后一点剩余价值，这是现代社会的经济运行规律，也是欧洲足球世界的丛林法则。
来源: