作者丁刚系人民日报高级记者、中国人民大学重阳金融研究院高级研究员，本文转自7月9日“丁刚看世界”微信公众号。
基辛格的助手霍尔德里奇拿着一叠当天的新华社英文新闻稿来找中方的联络员。他指着封面上的毛主席语录，问这是怎么回事
上世纪90年代初，我在瑞典做记者。当时中国驻瑞典的大使是唐龙彬。
唐龙彬曾长期从事礼宾工作。1971年7月8日，他与章文晋、唐闻生和王海容乘坐专机，前往巴基斯坦执行一项秘密任务。
我对唐大使的多次访谈都是围绕着这一历史性的外交行动展开的。
唐龙彬大使
“记得是1971年7月5日的晚上，我接到一个电话，说礼宾司代司长韩叙要我马上去部里”，唐大使说。
当时，他在国宾接待处任副处长，常会遇到一些突然的特殊接待任务。所以那天晚上他也没有觉得有什么特别。
到了部里，韩叙告诉他:“有一位美国高级官员要秘密来访，你参加接待。明天就去钓鱼台。此事绝对保密，对家里人也不能说。”
唐龙彬一听到“美国”这两个字，就紧张起来。虽然他从事外交工作近20年，在驻外使馆工作过，也跟随中央领导访问过许多国家，但接触的大都是第三世界国家的朋友和客人。直接和美帝国主义的头头打交道，他连想都没想到过。
那一夜他难以入睡，心中不时地猜想着这个美帝头头是个什么样的人物。到了钓鱼台，他知道要来的人是尼克松总统的国家安全事务特别助理基辛格。
他说：“此前，巴基斯坦总统叶海亚·汗传话，说美方希望中美两国领导人能够接触。尼克松表示要亲自到北京讨论改善两国关系问题，基辛格被指定为总统先行人员。美方一直坚持基辛格之行要在绝对保密的情况下进行。我方同意了美方要求。组成由章文晋带队的四人小组，章和唐一组，主要负责会谈事务。我和王海蓉一组，负责日常生活。中方领导连续多次召开了小范围的会议，周密、具体地布置了这次活动。”
基辛格经过精心安排，于1971年7月1日开始了代号为“波罗行动”的秘密访华之旅。
周总理亲自带领大家到钓鱼台国宾馆选定靠北头、较僻静的5号楼为基辛格一行的下榻之处。
中方对部分房间做了粉刷，沙发、窗帘换了新的，对空调等做了全面检查。还在客厅里摆了酒台，放了各种中外名酒和香烟等。
当时是文 革时期，钓鱼台各楼都摆着毛主席语录。记得那时，外宾到外地，毛主席语录也要跟着摆到外地，甚至有时还放在人家房间里，非得让人家带走。
5号楼里面有不少具有当时色彩的工艺品，比如红色娘子军、红卫兵的瓷塑等，按照周总理的指示，都换成了文物、国画等，连毛主席语录也换了下来。摆放的报刊杂志也作了挑选。还在基辛格住的房间里摆了一个大花篮。
唐龙彬说，当时对接待美国人谁也没有经验。有人说，美国人在男女关系方面比较随便，后来就规定负责房间的是男服务员，餐厅是女服务员，还安排了一个西餐厨师。记得1971年时钓鱼台还没有奶酪，听说美国人爱吃这东西，就专门从北京饭店要来。又了解到美国人爱吃海味，就准备了鲍鱼、鲜贝等。两天的菜谱都事先开出，食品每餐不重复。
唐龙彬说，总理宴请的菜谱都是由总理亲自审定的。但后来，西餐基本没用，因为征求美方的意见，他们都说吃中餐，而且对中餐显得很熟悉。洛德用筷子和中国人一样熟练，后来才知道他夫人是华裔。总理还提出，应该让他们有机会尝尝烤鸭。中方就请了北京烤鸭店的一位厨师来，搞了个小烤炉。
唐龙彬多次和我回忆起7月8日的那个凌晨。
他说，“天蒙蒙亮，我们4人就带上最轻便的行装直奔南苑机场。南苑机场是军用机场，平日极少有外国飞机在此停降，因此被选定为基辛格一行的飞机使用的机场。我们进入机场后就看到了停在机场上的巴基斯坦国际航空公司的波音707。飞机上已经有巴基斯坦驾驶员和中国民航派出的两个领航员等候。我们只是简单地寒喧了几句就进入宽敞的客舱。”
4个多小时后，飞机平稳地降落在伊斯兰堡杰克拉拉机场特别停机坪，中国驻巴基斯坦大使张彤在机场上等候。
晚上8时，张彤大使和唐龙彬等一起应叶海亚·汗总统的邀请，赴总统府参加晚宴。
这是总统举行的小型宴会，巴方仅有外交部外事秘书作陪。席间，叶海亚总统简述了基辛格到巴基斯坦后的情况，还透露说基辛格将装病，假装去总统别墅修养，以避开外界注意。
7月9日凌晨3时半，天还没有亮，唐龙彬一行就乘车前往机场。沿街没有行人和车辆，透过车窗只能看见灰暗的路灯在闪烁。当时章文晋和唐龙彬都穿的是中山装，唐闻生和王海蓉穿的是深色女式制服。
机场上一片漆黑，那架黑乎乎的波音707还停在那里，前舱门放下舷梯，中方人员上机后就坐在舱门附近，紧张地注视着外面。
几分钟后，两辆轿车直接开到舷梯下。先是一个又瘦又高的身影从车中出来，那是巴基斯坦总统的外交秘书。随后，从另一面车门出来了一个肥胖的身影。中方人员早就从电影里熟悉了这个身影，那就是基辛格。等他转过身来，唐龙彬看到，基辛格戴着一副墨镜、一顶大沿帽。
他们快步登上舷梯，进入机舱。巴方人员向我们一一介绍了美方人员：基辛格，助手温斯顿·洛德，约翰·霍尔德里奇，迪克·迈斯泽，还有两名特工人员雷迪和麦克劳德。
随后，飞机立即发动起飞。
中美双方面对面地围坐在一张小桌前。开始时，双方都用警惕的目光注视着对方。两个特工保持着高度警惕，他们将手与黑色文件箱用手铐锁在一起。
慢慢地，气氛才逐渐轻松。
唐闻生那一口漂亮的英语令基辛格赞叹不已。基辛格说，你可以竞选美国总统，而我不行。基辛格还讲了他怎么装作胃疼发作，避开媒体。接着，基辛格又和章文晋谈了一些有关北京的气候和风土人情的事情。
飞机经过4小时45分的飞行，按预定时间中午12时15分抵达北京。当飞机平稳地降落在南苑机场跑道上时，基辛格一行抑制不住内心的激动热烈鼓掌。
叶剑英、黄华、熊向晖等人早已等候在此。
基辛格首先走下飞机，叶帅迎上前去，与基辛格握手问候，用浓重的广东口音连声说，欢迎你！欢迎你！叶帅随后陪同基辛格坐进宽大的红旗轿车，直奔钓鱼台国宾馆。沿途车队都把窗帘放下。
2002年，笔者在纽约采访基辛格博士
美方抵达后就接到中方通知，下午4时，周总理来宾馆会晤美方人员。基辛格等人顾不上休息，立即以到院子里面散步为由商量问题。此后，他们始终采取这种方法商谈，即使是晚上很晚，他们仍要在外散步。
有一次，基辛格等人散步到6号楼附近的小桥，被警卫挡了回来。他们不高兴，提出意见。中方回应说，你们要求要绝对保密，中方是完全按照美方的要求来做的。
尽管中方当时以为所有准备工作已经十分周到完善，但谁也没有想到，当天下午出了一件事。
基辛格的助手霍尔德里奇拿着一叠当天的新华社英文新闻稿来找中方的联络员。他指着封面上的毛主席语录，问这是怎么回事。
原来，那段语录是：全世界人民团结起来，打败美帝国主义及其一切走狗！霍说，“这是从每个人的住房里搜集到的，希望这些新闻稿是被错误地放到了房间里。”
这件事后来惊动了周总理和叶帅，之后他们明确交代所有报刊杂志均放在走廊，自愿提取。以后基辛格多次访华时，他还曾提及这个“笑话”。
还有一次，大概是美方为了试探一下服务员是否收小费，就在废纸篓里扔了一张10美元的钞票。服务员请示后把钱放在了房间里的办公桌上。事后，美方人员对中方人员说，你们的服务员真是经过了严格训练。
10日早晨，中方安排基辛格一行参观故宫，这也是唯一的一项外出活动。按照美方的要求，中方采取了严格的保密措施，还特意安排了一名摄影记者，给大家拍照留念。照了几张之后，基辛格开玩笑说，"还是少照一些为宜，否则白宫知道后，以为我们在这里只顾游山玩水，不务正业。"
中美会谈是在严格保密的情况下进行的。基辛格在北京停留了48小时，同周总理会谈用了17个小时，每天会谈7至10小时。会谈在基辛格住地和人民大会堂两地轮流举行。
会谈一直延续到11日上午10时多，超过了预定时间。
在外面等候的人都十分着急，盯着会议室的门，不断地让服务员送热毛巾、咖啡和浓茶进去。
又是3个多小时过去了，门终于打开，双方人员带着笑意走出大厅.基辛格把总理送上汽车。大家心里已经明白了八九分。协议达成了。
会谈结束后，叶帅与基辛格一行在宾馆共进午餐。两天来的紧张气氛一扫而去，饭桌上大家谈笑风生，都喝了茅台酒.两个特工人员也跟着喝，随身不离的文件箱也放在了旁边。
基辛格对随行人员说，今天这顿饭才是他来北京吃到的最香的中国餐。
洛德还向唐龙彬祝酒，称赞中国的礼宾工作十分出色，希望今后美国总统来访时，美方礼宾人员能好好向中国同行学习取经。
分手的时候到了，全体服务员和厨师都出来列队欢送，大家相互热情握手，颇有惜别之意。中方向美方人员赠送了一些工艺品和他们在北京的影集，美方还主动要了那两天的人民日报。
按照预先的安排，基辛格一行于11日中午12:20离开北京。叶帅、黄华、韩叙和中方4人小组到机场送行。
4天之后（7月16日），中美双方同时向外界发布了震动全世界的公告。公告宣布，美国总统尼克松应邀将于1972年5月以前的适当时间访问中国。
中美关系从此揭开了新篇章。
(欢迎关注人大重阳新浪微博：@人大重阳 ；微信公众号：rdcy2013)
来源: