谁能想到，在美丽静谧的浙江丽水，上个世纪侵华日军发动的细菌战，仍然折磨着那里的人们。和平早已到来，可对于他们而言，细菌战带来的伤痛一直在持续，老人们忍受着难以康复的“烂脚病”，甚至几乎一生不能穿袜子。
王超男是丽水市中心医院的一名护士，也是“白翼”志愿者服务队的一员，七年来，她不断奔赴山间乡村，为老人清创、换药。在她的照顾下，有不少老人摆脱了反复烂脚的折磨，穿上了袜子。
文 | 《瞭望》新闻周刊记者 常清潭 康晋晖 实习生 韦梦想
本文转载自瞭望客户端，原文首发于2021年11月27日，原标题为《她为细菌战遗患清创》，首刊于《瞭望》新闻周刊2021年第48期。
1
“被伤口惊到了”
1940年到1944年间，侵华日军公然违背国际公约，在中国广大地区发动细菌战，丽水是受到荼毒的重灾区之一。七十多年过去了，细菌战的影响仍未消失。
侵华日军对丽水实施细菌战时，使用最多的是炭疽杆菌。这种特殊的细菌，在合适的温度和湿度下，活性可以保持40年。一般情况下，炭疽杆菌会经过细微的伤口进入人体，使人患上皮肤性炭疽，伤口溃烂、发臭是其典型症状，严重的甚至要截肢。丽水的不少老人就被这样的“烂脚病”折磨了大半辈子。
为了还老人们一个安宁的晚年，2014年，丽水市中心医院团委联合丽水市侵华日军细菌战受害者史料研究会，组成了一个由修复重建手外科、皮肤科医师和专科护士组成的专业医疗救助服务队，定期为老人们上门服务，王超男就是其中一员。
第一次来到老人家中时，王超男被伤口“惊到了”。她回忆，“在医院工作见过不少血肉模糊的伤口，但从未见过那样的——发黑肿胀，一大片溃烂从伤口发展到腿部”。
“伤口流脓感染很严重，要清理干净，可能都要清到骨头了。”老人的状况让她心疼，“发黑的部分没一块好肉”。
清理伤口时，她轻手轻脚的，生怕弄疼了老人，但老人告诉她，一点也不疼。原来，常年的疼痛已让老人习惯了这种痛觉，而且伤口感染严重，可能已经导致局部神经坏死。
回到车上，王超男忍不住哭了出来，“老人越是感觉不到疼痛，我的心里就越疼”。
每次上门服务，老人们总是很热情地欢迎志愿者们，“就像家人一样”。
去的次数多了，王超男发现，老人们的家都很简陋，生活比较贫苦。老人们也不拿她当外人，常常与她唠家常。一次闲聊时，老人们告诉她，他们大多都是十几岁的时候患上这种病的。因为烂脚，他们很难下地干活，更别提出去找工作了。如果没有“烂脚病”，他们的生活可能会比现在好得多。
“之前觉得战争离自己很远，原来战争带来的伤痛一直都在。”王超男说，“每位老人的病历都是一份史料，记录着侵华日军的残酷暴行。”
2
“去了心里才踏实”
志愿者服务队的人员构成并不固定，这是因为医院工作很忙，常常要加班。为了方便联络，志愿者们建了一个群，需要上门为老人服务时，就在群里喊一声，“谁有空谁就去”。
护士的工作也很忙，周末也要加班，但王超男尽量每次都去，“去了心里才踏实”。
山路湿滑难行，有的路段坡高路陡，加上老人们住得很分散，去一个老人家里可能要花费一个多小时，一天下来也只能服务三四位老人。“我们希望多照顾几个老人，情愿自己多费点力气。”王超男说。
老人们大多患有高血压、糖尿病、静脉曲张等其他疾病，自身愈合能力差，加上不会护理，“烂脚病”容易复发。一些老人因为生活困难，稍微好转就想下地干活。山区潮湿，老人们干活穿着不透气的雨靴，病情发展很快，“可能不到一个月，就溃烂得很严重了”。
志愿者定期回访，给予针对治疗，“纱布和清理出来的东西，我们要带回医院当作医疗废物处理。如果老人情况严重，就直接收入医院治疗。”王超男说。
难免有老人被错过。有些老人因为没钱看病或是失去了治疗信心，拖着一双烂脚离开了人世。听到这些消息时，王超男总会责怪自己：“要是我能更多地去老人家里，他们是不是就能得到更好的护理，不会走得太痛苦？”
3
让老人享受和平的幸福
“做这件事，一是想让老人走出战争的阴霾，二是想让老人们享受和平的幸福。”王超男说，“这份幸福可能会迟到，但不会缺席”。
她始终记得，一位80多岁的老人双脚溃烂得很严重，再不截肢就会影响全身。但老人不愿意，觉得脚烂了还是一个完整的人，截肢就不完整了，而且也没钱做手术，不如过一天算一天。作为医护人员，她要尊重老人的想法，“我们只能尽量开导老人，告诉老人可以用公益的方式为他做手术，不用担心钱的问题”。
很多老人不愿意提起当年的事情，这是他们心里一直过不去的坎。但是当“烂脚病”痊愈后，他们的精神状态也大有改善。老人们经常感慨，几十年前是如何吃不饱穿不暖，现在的生活比以前强多了。
7年来，“白翼”志愿者服务队到家帮扶300余次，派出志愿者500多名。不少老人在这样的关怀和守护下，彻底摆脱了“烂脚病”。“有的老人现在能走路了，或是能穿袜子了，这是他们最开心的事情。”王超男说。
“这些老人已经过了几十年痛苦的生活，我们希望尽自己最大的努力，给这些老人关爱和温暖。”王超男说，“至少让老人在剩下的岁月里享受到和平的幸福”。
来源: