时间拨回到2005年1月，深圳西边的羊台山上，由碘化银和丙酮混合而成的人工降雨剂被打入云层，一个小时之后，雾气渐浓，雨点撒向地面。
这是一场人工增雨，降雨量从原本的1毫米，增加到了2-3毫米。即便如此，也根本无法抵挡来势汹汹的干旱。据当时深圳市气象局统计，2004年最后三个月，深圳累计降雨量只有11毫米，不足正常降雨量的10%。那一年，是深圳自1963年以来最干旱的一年。2021年12月，又一场干旱，让深圳市民始料不及。12月7日，深圳市节约用水领导小组办公室发布《节水倡议书》，另据深圳市水务局预测，今冬明春期间，全市城市用水量缺口平均每天都有约100万立方米。当地媒体报道称，深圳市水务局相关负责人还提到，“今年深圳的用水总量、增幅、缺口都将创下建市以来的最高纪录。”有深圳市民近日一连收到三条节约用水短信，他特别诧异：“在深圳这些年，从没感到那么缺水。”那只能说，他在深圳的时间呆的不够久。滨海的深圳，一直是一座缺水的城市。而且，若干观测数据和研究表明，随着城市化的演进，深圳缺水的情况愈发频繁了。
▲图/新华社发
本文转载自微信公众号“城市进化论”（id：urban_evolution），原文首发于2021年12月13日，原标题为《深圳缺水之思》，不代表瞭望智库观点。单从年降雨量来看，深圳堪称雨量充沛。深圳多年平均降雨量1830mm，远高于全国平均700mm左右的水平。
但是，降水量只有经过地面及地表层贮存后，才能变成能够连续供水的水资源。深圳的降雨多为台风雨，加上境内没有大的湖泊，降雨结束后不到两个小时，雨水就几乎全部进入大海，很难蓄到足够的雨水。2020年年末，35座参与供水水库年末蓄水总量只有2.39亿立方米。深圳的降雨又时、空分布不均。4-10月为汛期，占全年降水量的85%；降雨量自东向西递减，东南城区多、西北城区少。这样的自然条件，使得深圳从底子上就成为一座缺水的城市。经历过上世纪七八十年代的深圳人，一定有那段能刻进骨子里的“缺水”记忆。改革开放后，深圳人口开始增多，想要满足市民用水的基本需求，依赖“境外引水”，也就是珠江支流、发源于江西境内的东江。东深供水工程和东江水源工程相继投用，如今，两大供水工程成了深圳用水的命脉。2020年，深圳（未含深汕，下同）全市用水量20.22亿立方米，外引的境外水源为17.83亿立方米，占全市用水量的88.2%，相比往年，供给继续增加。境外引水也渐渐力不从心。据深圳“2019年水务基础统计数据”显示，2019年东深供水工程分配给深圳的供水量8.73亿立方米，实际供水量则超过配额，达到10.41亿立方米；东江水源工程的设计供水量，则是满额供应。从2000年到2020年的20年间，全市供水量从12.27亿立方米增加到20.22亿立方米，增长了64.8%。虽然供水量在增长，但需水量增长得更猛——全市的常住人口从701万人增长到1756万人。
20年时间，150%的人口增长率，进一步加剧了对水的需求。据深圳市水务局一级调研员罗宜兵表示，目前深圳的城市居民生活用水占比45%左右，比重很大。12月7日，深圳市节约用水领导小组办公室发布《节水倡议书》，呼吁深圳市民节水。根据深圳市水务局预测，今冬明春期间，全市城市用水量缺口平均每天都有约100万立方米。这么大的缺口，一半通过储备水量来填补，一半则需要全民节约用水来解决。按照深圳的水源构成，今年如此缺水，一方面是因为居民用水和工业用水的需求增加，另一方面则是因为东江也枯水了。
▲位于惠州市水口镇的东江水源工程取水口 图/广东水利东江流域正遭遇自1963年以来最严重旱情，且未来受拉尼娜气候影响，大概率将形成秋、冬、春、夏四季连旱的特枯水情。当地媒体报道，到今年汛末，东江流域三大水库总可调水量仅12.6亿立方米，为1991年以来同期最少，较2008年实施水量调度以来同期多年平均偏少近8成。然而，一条东江，不仅要满足深圳，更需要同时供给东莞、香港等地。同样全市用水九成依赖东江的东莞，辖内三座储水水库出现建库以来最小总入库流量，其中一座水库连续114天低于“死水位”。
▲图/论文《近50年东江流域极端降水时间变化特征》，2013年3月刊发于《资源科学》更为严峻的是，今年上半年，整个广东全省都遭遇了严重的旱情，持续少雨。纵然珠江、韩江多条河川纵横期间，这些江河的水位也比往年同期明显偏低。12月11日，广东省政府发出了抗大旱、抗长旱动员，珠江防总启动了抗旱ⅳ级应急响应，广东省水利厅启动水利抗旱ⅳ级应急响应，并压减东江沿线城市10%的取水量。都说广东水网密布、降雨丰沛，但为何就是“守着江河没水喝”？原因在于，全省水资源时空分布不均，人均水资源量也低于全国平均水平，这种矛盾在产业、人口密集的沿海地区尤为突出。在广东东部沿海地区，韩江、榕江、练江流域的水资源量依次减少，水资源开发利用率却依次增大。以练江流域为例，这里本属缺水地区，人均水资源量只有韩江的13%、榕江的32%，水资源开发利用率高达52%。加上该流域过去发展方式粗放、环保设施建设滞后，水生态破坏严重。再看珠三角沿海地区，东江以占全省18%的水资源总量，支撑28%人口的用水和48%的生产总值，2019年水资源开发利用率已达38.3%，逼近国际公认的40%的警戒线。甚至东江已经出现了因过度开发导致的生态问题，诸如枯水期流量锐减、咸潮上溯、生态恶化等。而水资源总量是东江近10倍的西江水系，开发利用率仅有1.3%。区域经济重心、人口重心和水资源重心，出现了严重“错配”。所以，近年来，从粤东、粤西到珠三角，三大片区接连启动了引调水的“超级工程”，它们将重塑广东水资源格局：珠江三角洲水资源配置工程，总投资350亿元，将把西江的水送往珠江口东岸，预计2024年建成；环北部湾（粤西）水资源配置工程也是通过西江调水，实现粤西地区的河流水系与水库互联互通；潮汕平原上的三江联通工程，则将把韩江、榕江、练江三江水系相连。对于深圳而言，珠江三角洲水资源配置工程建成后，这座超大城市将实现“双水源供给、双水源互通”。按照上个月刚出台的《深圳市城市供水水源规划（2020-2035）》，15年之后，深圳的年供水量又将增加近10亿立方米，还将打造“本地水、东江、西江、再生水”的供水网络。从规划来看，生产生活节约用水，加上浩大的水利工程，能够缓解城市的缺水问题。但是大自然的事儿，远比人们预设的更加错综复杂。2016年的一项国家自然科学基金项目（《中国南方高度城市化地区气象干旱时空演变规律分析——以深圳市为例》），跟踪了1960年至2010年深圳10个气象站点的降水指数，发现“作为高度城市化地区的代表城市，近几年深圳有变干旱的趋势。而由于其水资源供需矛盾突出，干旱造成的影响不容小觑”。该项目进一步提出，统计表明，深圳市年内气象干旱多发生于1月份，重旱多发于2月及11月，干旱多发区从郊区不断向中心城区靠拢，而且中心区域（罗湖区、福田区）的气象干旱发生频次有增加趋势。另有两份研究证明，华南地区平均降水及降水日数呈现减少趋势，而深圳市最易于冬季出现热岛效应。当人们的生产与生活向城市集中，城市区域的近地层大气结构也发生了变化，降水、气温、辐射等气候要素受到影响，从而形成一些以城市效应为主的局地气候。这种城市特有的气候中，“热岛效应”最为耳熟，说的是城市中心地区近地面温度，普遍明显高于郊区及周边地区。此外，还有“干岛效应、湿岛效应、雨岛效应、混浊岛效应”等等。多组数据表明，这些异常的城市气象正呈现出逐年增加的趋势，而且随着城市化进程也在增强。上述国家自然科学基金项目的研究成果中同样提到，城市地区的“水-热-气”循环由“自然”一元驱动，向“自然-社会”二元驱动演进。而且随着城市化加速，这种循环出现了明显的变化。人们为了活着，而聚集到城市，为了生活得更美好，而居留于城市。当我们发现“城市气候”的异常，也理应意识到城市对于生态安全肩负的责任。库叔福利
库叔的赠书活动一直都在！广东人民出版社为库叔提供25本《被抹去的历史：巴拿马运河无人诉说的故事》赠予热心读者。在一个被“西方话语”统治的世界，讲述一段被“技术文明”抹杀的历史。这是一个后殖民时代的奇特案例，展现世界如何被西方中心主义分裂为文明与落后的对立。请大家在文章下评论，点赞最高的前3名（数量超过50）将得到赠书。