1972年2月28日《中美联合公报》在上海发表，中美关系掀开了历史新的一页。时任美国总统尼克松在上海访问期间，上海按照“不卑不亢、不冷不热、友好接待”的要求，做了精心充分准备。
日前，3位当年参与接待的工作人员回忆这段往事，虽然当时他们角色不同、年龄各异，但都以能参与中美“融冰”而骄傲。50年后的今天，我们希望通过他们的所见所闻所感，郑重回望这段历史，从中汲取智慧与力量，使中美两国关系重回正轨、稳健前行。
文 | 周程祎 刘雪妍 洪俊杰
本文转载自微信公众号“解放日报”（id：jiefangdaily），原文首发于2022年2月28日，标题为《50年前的那天，尼克松主动帮周恩来总理脱去大衣...3位“融冰之行”亲历者回忆上海往事 | 睡前分享》，不代表瞭望智库观点。
1
1972年2月27日，结束参访的尼克松回到下榻的锦江饭店，工作人员何招法参加了接待工作。虽然已是50年前的事了，但85岁的何招法记忆仍然清晰如昨。当天是怎样的场景？何招法用一串数字描述：有300多名外宾入住，159名北京来的工作人员，还有上海临时参加接待的同志……饭店楼面全部开放，美国代表团成员住中楼中条，记者住北楼，其他随员住中楼东西条。他感慨道：“这次任务时间短、客人多、工作量大，是前所未有的。”不过，作为接待小组成员，何招法心里很笃定。因为早在一个半月前，上海就对参与接待的人员进行了两次培训。饭店方面也对各种硬件设施展开全面排查，还根据尼克松对中国古代艺术感兴趣的特点，在16楼总统套房装饰中加入中国元素。此外，考虑到尼克松身材高大，饭店还在他床后摆了同宽度的搁脚凳。当时，“不卑不亢、不冷不热、友好接待”是接待小组的三项原则。何招法说，不卑不亢和友好接待是接待工作的一贯要求，唯有“不冷不热”，则是接待尼克松的特殊要求。“接待其他元首时，我们是夹道欢迎，还要手拿鲜花。尼克松那次没有这种场面，但也要体现我们的友好，所以服务人员都是面带微笑、行注目礼。”按照计划，尼克松在沪期间没打算在锦江饭店用餐，但饭店还是主动提供菜单。据何招法回忆，当时美方厨师和服务人员为总统准备西餐，放在长条西餐桌的北面；饭店准备的中式早点和午餐则放在餐桌的南面，由总统夫妇自选。中式早饭包括小笼包和芝麻锅炸，后者是由面粉、鸡蛋、白糖和芝麻做成的条状甜点，一咸一甜搭配得当。总统夫妇吃完后，称赞中餐品种丰富、味道鲜美。在服务方面，“客到、茶到、毛巾到”是基本准则。饭店工作人员的专业、周到、礼貌，给美国代表团留下深刻印象。一名中文流利的美国人问饭店理发员：“尼克松总统来，你们欢迎不欢迎？”理发员立即回答：“我们欢迎尼克松来谈判。”面对美方安保人员，工作人员给每一班哨主动送上一杯热茶，他们原本紧绷的面孔露出了笑容。何招法说，这些都体现了中国人的待客之道。虽然没有与尼克松直接对话，但何招法还是注意到这位美国总统的一些微妙变化。之前围绕“上海公报”内容，中美进行多轮艰辛谈判。当公报发表后，何招法观察到，尼克松回房间后“整个人都放松下来了”，他开始饶有兴致地和夫人一同欣赏房内的红木贝螺家具、波斯猫图案手工双面刺绣摆件等艺术品。到了28日，尼克松在离开前留言：“上海锦江饭店是我住过的世界上最好的宾馆之一。”也正因此，1982年和1993年，尼克松再度访问上海时，仍然选择入住锦江饭店。他和工作人员留下合影，并在锦江小礼堂对众人说：“中美关系就是从这里起步的。”2
1972年寒假，镇宁路小学六年级学生桂永浩很忙。作为中国福利会少年宫外宾接待小组成员，这次他要接待尼克松夫妇一行。
“我们接待外宾，不只是给来宾献花。”当时12岁的桂永浩回忆，“还要包括迎接外宾、陪同参观、一起座谈等。我们每个小接待员都知道，自己的一言一行、一举一动，都代表着祖国、代表着上海。我们要通过平凡而又细致的言行，做好友好大使和形象大使。”为了接待好美国客人，这些上海孩子用课余时间学习有关美国的知识。借此机会，桂永浩知晓了美国各州名字、地理位置及其社会经济情况。按原计划，27日下午，尼克松夫妇将参观中福会少年宫。桂永浩记得，在总统到来前，美方先遣人员多次前来踩点，还安装卫星无线位置发射器，一批又一批记者进行先期采访。“我们根据周恩来总理的要求，以自信、自然、活泼的形象做好接待。尼克松总统的私人特使黑格将军来打前站时，我们接待了他两次，他对我们的接待很满意。”27日当天，桂永浩等来了总统夫人帕特·尼克松及随行人员。接待小组的孩子们向贵宾介绍“勇敢者道路”游乐设施，还陪同他们看了合唱、舞蹈、航模、剪纸、琵琶等兴趣小组活动。走过儿童合唱队活动室时，里面传来美国民谣《草堆上的火鸡》，桂永浩注意到，总统夫人停住脚步，饶有兴趣地和着节奏轻轻拍手，哼唱家乡的曲子，眼圈红了。事后，少年宫指导员告诉大家，刚才接待总统夫人的情景，已通过卫星向全世界直播，世界各主要媒体几乎都在第一时间进行全方位报道。“虽然那时还只是个孩子，但亲身经历重大事件使我们明白很多道理，也从小懂得什么是国家的尊严、什么叫祖国的可爱。”桂永浩说。直到今天，桂永浩还记得那天接待中一个细节。尼克松的私人医生问他：“你长大想做什么？”“医生！”他毫不犹豫地答道。医生很好奇原因，桂永浩说，因为父母都学医，自己从小受熏陶，很想做个全心全意为人民服务的医生。当时，上海人民广播电台有一档英语教学节目，“我就一句一句地跟着电台自学英语，跟了5年，没落下一节课，15元一个的半导体收音机，我听坏了两个。”桂永浩从初级班、中级班学到进修班，每次新一轮教学开始时，他都去新华书店排队买教材。后来，桂永浩如愿考取上海第一医学院，毕业后成为儿科医生。1991年，桂永浩去美国费城儿童医院进修学习，“外方考官认为，我的英语能力足以应付未来重要的临床工作和学习”。在留学美国的4年中，桂永浩得到美国同行的很多帮助，也受到友好对待。费城儿童医院不仅向他开放所有资源、进行详细教学指导；每个周末，同事们还会一起旅游、聚餐、看电影。“他们对中国是发自内心的友好。除了学术交流，大家的感情也非常融洽。”50年后，回顾那段历史，桂永浩依旧感慨万分，“民间交流非常自然和友好。直到现在，每到中国的新年，我还会收到很多美国同行的祝愿。我真切感受到，国之交在于民相亲，民相亲在于心相近。”3
一袭红衣加上黑色长裙，配上红黑相间的围巾，81岁的夏永芳笑着接受采访。50年前，她参与了尼克松访沪期间的简报工作。
“可能因为我是中文系毕业的，上级安排我负责简报工作。”为了做好这项幕后工作，夏永芳和简报组其他三四位同事住进锦江饭店北楼，连续工作3个月。夏永芳说，当时上海向中央传递信息有两种渠道：一种是通过保密电话直接报告，另一种是撰写情况简报供参考。按照“当天汇总、特事特报、急事急报”的要求，围绕尼克松访沪行程，信息密集时上海一天要向北京发3-4期简报。“我们通宵达旦地写。”夏永芳回忆，不仅要向中央汇报上海市容市貌、环境布置、安全保卫、宾馆设施等准备情况，对于美方总统先遣组成员在上海的踩点情况、对上海的评价反馈等，也要当日整理成文报送北京。不仅如此，在3个月里，上海方面几乎每天都会收到中央指示。“除了大政方针，中央领导还关心许多细节问题。”夏永芳用“事无巨细”来形容，包括赠送国礼选择、宴会演奏曲目、陪同人员安排、是否挂中美国旗等，这些细节都关乎这次“融冰”之行的成效。那时，为了拿到第一手准确消息，夏永芳有时还要去现场，和中外记者“抢新闻”。1972年2月27日上午，尼克松总统一行在周恩来总理陪同下从杭州抵达上海访问。“他们走到哪里，记者就涌向哪里，他们都想用镜头记录下历史性的时刻。”夏永芳笑着说，“我当时年轻气盛，毫不示弱，总是往里面挤，最后总有办法挤到他们前头，记录下第一手的材料。”一些日后被反复提及的总统访沪细节被记录了下来——初春上海寒意逼人。当一行人进入上海工业展览馆时，尼克松主动帮周恩来总理脱去大衣，他也脱去大衣说：“我的血和总理的血一样热。”在观看开式双柱冷挤压机操作演示时，尼克松试着按了一下电钮。周恩来笑着对他说：“你这是按了建设性一钮。”尼克松回应：“对，我按的这一钮是建设性的。”当天下午，“上海公报”发表。晚宴上，尼克松即席演说：“联合公报只是一个开始，今后要做的更重要的事情，是建造一座跨越16000英里大洋和分隔了我们22年的敌对情绪的桥梁。而要做到这一点，就需要做比公报里所写的多得多的事情。”这段话被夏永芳完整地写入当天简报。50年后的今天，她依然能够完整地背出来。接待尼克松一行，是夏永芳外事工作生涯中第二次与美国人正面打交道，前一次是接待来上海访问的美国乒乓球代表团。两次给她的感受惊人一致——美国人对中国很好奇，希望把更多真实信息带回去。夏永芳以和她接触最多的美方记者为例，“他们带着隔绝22年‘饥饿感’来采访”，记者的“疯狂”有时让她“头疼”。比如，美国记者到了农民家，二话不说就闯进厨房掀锅盖，看看里面有没有肉；他们会询问市民的生活细节，比如工资多少等。当然，美方记者最关心的，还是普通中国人对两国关系的看法。夏永芳记得，在回答“欢不欢迎美国人来”这一问题时，一位家住曹杨新村的大妈说：“当然欢迎。解放20多年了，现在的上海已大不一样了，你们该来看看。”在与美方工作人员接触中，夏永芳注意到，有人把餐桌上的筷子、房间里的香烟悄悄“藏”了起来，有人去商店里买邮票、瓷器。一位美国朋友在喝了盛在南瓜瓤中的鸭汤后开起玩笑：“回去后就不吃饭了，等下次来中国吃。”这些有意思的细节，都通过简报送到中央。最后，按照中央要求，在尼克松一行回国前，上海向每位美方工作人员赠送了5公斤糖果。“如果说这段经历有什么遗憾，那就是我当时英语还不够好。”这也促使过去学俄语的夏永芳日后重回校园学习英语，继续为上海与美国间的交流做贡献。