以下文章来源于财经杂志 ，作者王丽娜
新版《北京市积分落户管理办法》（以下简称《管理办法》）和《北京市积分落户操作管理细则》（以下简称《操作管理细则》）已完成修订，于7月16日发布。7月17日起，北京市2020年度积分落户工作将正式启动。
积分落户政策是推动落实国家户籍制度改革和新型城镇化改革的重要举措，政策试行以来，已有1.2万余名申请人取得了落户资格。为做好新旧政策衔接，5月13日至6月12日，北京市面向社会公开征求意见，在逐条研究分析的基础上，认真修改完善，形成了新版《管理办法》和《操作管理细则》。
文 | 王丽娜
本文转载自微信公众号“财经杂志”（id：i-caijing），原文首发于2021年7月19日，原标题为《中年北漂，追逐户口，只为更好的生活》，不代表瞭望智库观点。
1
成功上岸的“积友”
7月12日，北京迎来2021年最强降雨，那天早晨大雨如注，前一天，这座城市的人们就接到短信，上班族可以自由安排上班时间，学生暂停返校。当天，北京西站有20趟列车晚点，航班调减400余架次。
但北京有13万人并无心关心天气，对他们来说，有更重要的事。
当天十点整，北京市公布了2021年度的积分落户公示名单，共有6045人入围，一周公示期满后，只要无异议，入围者即可取得落户资格。年近45岁的孙慧民，排名5955，积分100.88，踩线最低分。七分钟后，孙慧民的妻子在“积友群”发了条信息，“北漂20载，暴风雨中成功上岸。”
这些幸运者，中青年占主体，他们平均在京工作时间16年，平均年龄40.5岁，是一群中年“北漂”。
北京，这座常住人口超过2000万的超大城市，吸引841余万北漂常住。他们中的很多人，在这里找到人生第一份工作，遇到相爱之人，买下属于自己的房子，成家生子，“像大树一样一点点扎根在此”，但他们仍是异乡人。
北京夜景/视觉中国
为解决符合条件的常住人口落户问题，2016年北京出台积分落户政策，2018年起开放申报。2018年、2019年为北京积分落户政策试行期，2020年市发改委面向社会各界进行充分的调研，对试行政策进行修订。相关部门强调，积分落户政策总体上坚持面向普通劳动者的定位，引导城市功能和布局优化调整。
这四年中，每年都有超过10万人申报，竞争约6000个落户指标，那些在北京长期工作、纳税、居住的中年北漂人，累计得分更具优势，成为政策的主要受益者。北京户口，好像很远，又似乎很近。
每天凌晨三点醒来看排名。
公示前的等待期，焦灼又残酷。4月15日，2021年度申请启动，孙慧民第一时间填报，第一周显示排名区间1-1000，他很高兴，两周后申报人数增多，排名掉进2000-3000区间，后来是5000-6000，“每天都很煎熬，生怕第二天被挤出去。”
与其悬而不决，孙慧民心想还不如直接通知结果来得痛快。今年积分落户公示时间比往年提前三个月，但在线申报系统每日凌晨更新一次排名。
到4月末，眼看排名不断下调，孙慧民和妻子睡不踏实了，每天凌晨三点左右，自然醒，不用定闹钟。
醒来看一眼排名，放下心，但多数时候就再也睡不着了。早上六点多儿子起床，通常第一句话是，“咱们还在吗，还在吗？”
2020年申报时，孙慧民比入围最低分少0.25分。今年又卡线上，听说积分落户的“积友”100.87分排6000名之外，孙慧民一家格外紧张。
2021年秋天，孙慧民儿子就要升入初三，眼看中考在即，如果再落不下户口，就不能报考北京的普通高中。这意味着孩子要么转回户籍所在地读高中，或是想办法到天津上学，不但一家人分离，甚至至少有父母中的一人必须舍弃北京的工作，陪同孩子离开，这是很多中年北漂最大的“心病”。
7月12日，看到公示的最低分数，41岁的湛武（化名），心情跌入谷底。最低分数线逐年上升，他连续申报三年，排名逐年下降。2019年，首次申报时，湛武盘算着当时排名3万出头，随着社保年限和年龄增加，排上四五年应该能进到6000名内。现在，他的排名下降到3.5万名左右，“落户越来越遥远”。湛武还听说，有一些人“弯道超车”，比如突击多纳税等。
眼下，排在约3.5万名，再加上每年一些申请人有创新创业、荣誉等加分，湛武觉得可能再排10年也无望。湛武来京工作14年，买房安家，儿子开学就要上小学五年级，湛武想着备选方案得提上日程了，“下半年就去天津看房买房”。他和妻子同时做两手准备，妻子之前通过人才引进的方式把户口落在天津，“去天津上学，一家人就得两地分居。”
湛武现在特别关注见义勇为的报道。他说，现在出门在外，他特别留意哪里着火、有人落水，“就想找个机会见义勇为一下。”因为见义勇为在申报时可以得到加分。
2021年的积分落户公示数据显示，入围者为31岁到57岁，最集中年龄段是41岁至45岁。
北京市人社局的公开信息显示，入围者的特点是在京稳定工作时间较长，平均在京工作16年；中青年占主体，96.9%在45岁以下，平均年龄40.5岁；覆盖近八成的现有行业分类，从事科学研究、技术服务及文化产业工作人员占比达到56.4%，高新技术企业工作人员占比37%。
2021年的公示期由往年10月提前到7月，就是给申请人子女转学报名等后续安排，留出更充裕的时间。
绰号大师兄的张芮（化名），2018年积分落户入围，同年11月2日，成功落户，北漂20年终被接纳，八天后孩子中考报名审核资料，“（户口）来的正是时候。”他说。
因多年关注落户政策，在网络解答疑问，汇总积分宝典，张芮结识和帮助众多北漂、积友，微信增加了数千好友，“都是来咨询积分落户事宜”。
张芮观察到，从申请人合法稳定就业年限看，2018年平均年限为14.87年，2021年上升到16年。张芮说，这意味着，一位22岁本科毕业参加工作的年轻人，起码需要在京连续工作（缴纳社保）16年以上，自住房14年以上，直到他40岁前后，才有得到北京户口的可能。
而到了这个年纪，他们已经是没有太多退路的人，对于大多数40岁的中年北漂来说，落户的路并不多。人到中年，在京十几二十年，张芮感叹，哪有那么容易就放下一切就此离开？
落户，才能解决人生难题。
成功“上岸”后，孙慧民悬着的心踏实下来。之前他甚至设想过，如果公示结果出来，还是不成，当天就去郊区看房——按照积分落户的规则，在城六区之外——也就是郊区就业或居住有加分项。
孙慧民说，落户解决了家庭的大难题。20年前，孙慧民来到北京，从实习生、见习医生做起，一路做到副主任医师，他舍不得离开，入围名单公示后，“好几个医院领导都来问我的情况”。
45岁的汪海（化名），是一家高新企业的股东，2019年落户上岸。今年，汪海再度闻名“积友”圈，他女儿以北京市高考前100余名的高分，签约清华大学。
两年前，汪海也是一位纠结的北漂家长。2018年秋，反复在送女儿出国读书、回山东老家读高中等选择进行权衡后，汪海选择了离北京最近的河北。从北京海淀区出发，驾车近两个小时，汪海把女儿送到河北一所高中报到，从小生长在北京的女孩儿一路寡言。
女儿在校寄宿，汪海每两周接送一次，这种异地奔波持续一年多，2019年10月积分落户上岸后，汪海联系女儿先前在北京就读的中学，询问能否转学回来。学校让汪海女儿回京参加期中考试看看。考完两三天，学校决定同意接收。
回京报到那天，年级主任对汪海父女俩交待入学注意事项时，说了一句，“知道为什么这么快通知你们回来吗，孩子数学考了年级最高分，老师觉得不收这个孩子不行。”听完这句话，汪海女儿的眼泪夺眶而出。
汪海女儿考上清华大学的消息，在他的老友张宁（化名）家掀起“巨大的波澜”。张宁与汪海同时积分落户北京，女儿同样经历先异地，又转学回北京。
只是，张宁的焦虑来得更早，2018年上半年，公司职员张宁决定早做决断，当年秋季女儿就转到天津市上小学六年级，自己也搬回天津居住。2003年，张宁辞掉天津国企的工作来到北京时，户籍只能留在天津。
年过40岁的张宁开启京津双城生活。早上5：50分，张宁从天津家中出发，搭高铁再转乘地铁，前往位于北京西北五环外的上地，赶在九点前上班打卡，下班再赶回天津，每天如此。
幸运的是，这种日子只持续一年，2019年10月15日，张宁的女儿终于在日记中写道，“我马上就要成为京籍学生了。”
现年45岁的秦中民，今夏也为汪海高兴。虽同是“积友”，两人并不认识，秦中民早一年积分落户北京。
2018年10月15日，秦中民看到短信提示，查询落户公示名单，看到自己名字那一刻，像中了百万级别大奖，“脑子都是麻的”。当天晚上，秦中民远在江苏的妻子一夜未眠。
一家人终于可以团聚。那个周末，秦中民召开家庭会议，商量儿子何时回京，一家人一致同意，当年下学期回来。在北京念完小学，秦中民的儿子回外婆家念初中，秦中民的妻子辞掉工作回老家陪读。
这份惊喜来之不易。秦中民中专毕业后，不满足老家内蒙古的工作，1998年来京。他从本专业绿化干起，业余参加成人高考，转学喜欢的计算机专业，随后辗转进到it服务行业。
秦中民自认条件一般，就是一个地道的“普通劳动者”，相应的，他也就没有学历、纳税、创新创业等加分优势。
北京积分落户的基本要求是，持有居住证、不超过法定退休年龄、在京连续缴纳社会保险七年及以上、无刑事犯罪记录。具体指标则包括：合法稳定就业、合法稳定住所、教育背景、职住区域、创新创业、纳税、年龄、荣誉表彰、守法记录等，而每一项的分值都不同。
抱着试试看的心态，秦中民填写申报材料，并没想到能入围，以至于填报完，他妻子“就把这事忘了”。
最终，凭借换工作无缝衔接，2001年1月起社保从未间断，2006年在京买房，和年龄不超过45岁这几项，秦中民成为入围名单上的第4575名。如今，秦中民的儿子在京念高中。
像根茎一样，一点点生根。
秦中民至今感慨，能落下户是“巨大的幸福”。年轻时，秦中民不甘心留在老家，选择来到陌生的大城市，“被推着一步步往前走”。
2
追逐户口亦是追梦
上世纪90年代以来，随着社会转型，城市化、工业化发展进程加快，中国人口流动和迁移日益活跃，一批批人涌入城市，寻找就业和发展机会。
北京成为对年轻人最具吸引力的城市之一。第七次人口普查数据显示，2020年11月1日时，北京市常住人口为2189万余人，比2010年同期增加228万余人，其中外省市来京常住人口841万余人。外省市来京常住人口，这个表述背后的意思是，这些人虽然长期在北京工作生活，但都没有北京户口，他们占北京常住人口的38.5%。
北京市常住人口增长最迅速的时期，是2000年至2010年间，增加了604万余人，到2010年时，外省市来京常住人口达704万余人。再往前推，到2000年时，北京全市总人口1381.9万人（包括离开户口登记地半年以上的外地来京人员），比1990年人口普查时增加300万人。
也恰是在2000年前后，秦中民等人离开故土来到北京。
1999年，23岁的秦中民，到北京找了一份园林工作，因收入太低，只能先在同学家借住一年。后来因喜欢计算机，想系统学习，秦中民工作之余备战成人高考。
2000年，24岁的汪海辞掉大学毕业后分配在央企的工作，在前门附近一处隔断房落脚。找工作并不顺利，2001年过春节他没回老家，“因为没钱”。
2001年，医学生孙慧民来到北京实习，住在广渠门一家宾馆的地下室，次年留在实习的医院，从事针灸推拿。
2002年，张宁辞别国企工作来京从事人力资源工作。
张芮起点稍高些，他应邀来到一家公司，公司帮着租了房子。
那时，他们的收入普遍不过千元。
每个人都有一部曲折发展史。汪海很少向人提起，他到北京的第一份工作是推销清东陵附近的墓地，干了一个月，一块墓地也没卖出去。但住在前门，每天早晚上下班，经过天安门，看升旗、降旗，“我觉得这是一种福利，这就是在北京（才有的）”。汪海说。
不久，再找工作，汪海应聘进入一所大学下属的研究所，作工业自动化方面的工作。原先租的房子不能住了，汪海搬到南三环成寿寺附近，从东南三环到西北四环，一路转乘公交要耗时两个多小时。
新生活就这样展开，工作、结婚、买房、生子，实现一个个人生大事。来京几年后，他们先后按揭买下第一套房。同在2004年，汪海和张宁在海淀区买房，孙慧民在丰台区买房。两年后，秦中民在昌平区买房。他们所买的房子，房价每平米在4000元-6000元不等。
在当时买房也非易事。孙慧民得到了父母的资助，装修的一部分钱，是从随后在日本进修时生活费中节省出来的。儿子出生后，妻子辞职在家带孩子，有几年家庭收入全靠孙慧民，一度捉襟见肘。2010年，汪海辞职和朋友创业，缺乏启动资金，他又把房子卖掉。
随后，子女教育问题提上日程。幼儿园、小学阶段还算比较顺利，但不能在北京参加高考的问题，始终是个困扰。可选路径也不外乎那几条：回户籍地读书，转学到离北京近的河北省、天津市就读，或者是上更贵的国际学校，以后出国上大学。如果不想让孩子缺乏照顾，夫妻至少要有一人辞职。
这些选项，在每一个北漂人心里都琢磨来琢磨去，寻找各自出路。2003年，北京市曾出台人才引进的政策，对于紧缺人才可申请办理《工作居住证》，俗称北京绿卡。持《工作居住证》满三年，经聘用单位考核推荐，根据能力、业绩等，可申请办理人才引进手续。汪海尝试申请，但因档案中缺少原单位一纸转正定级表，最后没有成功。
为了孩子留在身边读书，有报考高中的资格，“70后”张芮2011年参加统考，高分录取单证研究生，次年得知单证学位无法办理应届生落户。他再考一次，考取双证研究生，2015年毕业前才知道，因政策变更，应届生超龄不予落户。
张芮自认非常努力，接触很多北漂后，得知不少人高中毕业后来京闯荡，自考大专、本科，各种资格证书拿了一大堆，一把年纪了继续考研，初衷都是一样。
离开总是不舍。张宁情愿一周七天乘高铁往返京津，周末也不歇息，带女儿回北京学琴，张宁理解女儿因不愿离开而坚持学琴的心愿。张宁不想辞职，“那是支撑我养家的工作和收入。” “我在北京找到另一半，买了第一个房子，迎接第一个孩子，有一份比较好看的收入，太多第一次，都会让你觉得就像树一样，它有根茎，一点一点生根。”
人到中年，仍在追梦。
城市，也在不断调整。2014年7月，国务院印发《关于进一步推进户籍制度改革的意见》，提出全面放开小城市落户限制，有序放开中等城市落户限制，合理确定大城市落户条件，严格控制特大城市人口规模。2019年12月，中共中央办公厅、国务院办公厅印发《关于促进劳动力和人才社会性流动体制机制改革的意见》，提出完善城区常住人口500万以上的超大特大城市积分落户政策，“确保社会保险缴纳年限和居住年限分数占主要比例”。
2015年12月，北京市政府发布积分落户政策征求意见稿，次年出台《北京市积分落户管理办法（试行）》，2020年7月发布《北京市积分落户管理办法》。相关部门一再强调，政策主要面向符合条件的普通劳动者。
竞争也越来越激烈。2018年度最低分值为90.75分，2021年公示最低分值为100.88分。
因事关自己和众多北漂命运，张芮在政策发布初期，就很关注符合申报条件的能有多少人、分数线有多高。为此，张芮研究近年来北京人口普查的数据、社保政策等，经过各种分析后，他得出自己的一些答案。
张芮把积分规则中的社保、自住房、年龄、学历这四项加分，称为“四大金刚”，他认为，这四项不能有缺失，“特别是2020年度政策调整后，这四项任何一个出现问题，入围的可能性都渺茫”。比如，2018年度入围人员中，没有学历加分项的有123人；2021年入围名单中，没有学历加分项的有163人。
这几年，张芮活跃在一些北漂、积友圈，帮助答疑解问。张芮为第一届上岸的积友组建“花果山”群，不断有人加入，后来陆续组建“水帘洞”“凌云渡”“火焰山”等社群，全部都是《西游记》中的名字，借此鼓励积友在争取户口之路上坚持下去。
因共同的北漂、上岸经历，张芮与秦中民、汪海、张宁、孙慧民结识。张芮称，因落户而相识的他们，经历类似，三观一致，认知相似，交往“更有共鸣”。他们热爱生活，积极向上，组建“健身群”，定期组织各种活动，不少人热衷马拉松、百公里越野赛，还组建美食群、鸡娃群、股神群、再就业群等。
时光飞逝，转眼成为中年人。回想这些年经历，45岁的汪海说，“其实我们现在还在追逐梦想的过程中。”
梦想逐渐变大、清晰。
刚开始，汪海只是想有一份合适的工作和一份收入，后来想持续在一个行业发展，有机会就做成自己的事业。如今，他与合伙人一起创办的企业成为高新技术企业，主要做应用电力、石油石化、能源行业的软硬件开发。
2021年夏天，汪海的女儿考上清华大学，“不是家长为她创造条件，百分之七八十还是孩子自己拼出来的。”汪海感叹。这让他重新定位自己，有一个更大的目标，“往做成一个上市公司奔”。
3
异乡人的辛酸泪
更多人还在落户路上。现年36岁的王怡，是一名护士，在北京工作第12年，从2018年开始，每年都申请积分落户，但她的分数还差得远，唯一优势是房子买在郊区。
2019年，王怡积分只有60多，年度总排名9万开外。2020年增加了差不多8分，但年度排名反而下降近200名。2021年，她的年度排名仍是9万多名。王怡原本以为政策不变的话，可能40多岁时也能排上，现在分数高了，排名却更往后。
目前，王怡还没有孩子，开始是房贷压力大，这几年“想要也要不上了”，做了一次试管婴儿暂未成功。王怡说，“万一有了孩子，还是需要户口的。”
王怡不得不早做打算。2017年，王怡刚还完买第一套房时借的30万元首付款，就把买房视野投向河北，打听哪里能购房落户。当年，她决定在廊坊下辖的一个县城买房，“实际上房子在哪里，也没搞清楚。”签完合同一个多月，当地出台限购政策，买房落户的想法落空。至今房产证没办下来，房价还从每平米1.5万元降到不足1万元。
当年，没有学历优势的王怡来京，一是有家人在这边工作，二是学医的她想着北京的医疗水平在国内顶尖，如果没来过会有遗憾。这些年来，她仍需要通过人事代理与医院签订合同，很难转成正式员工。工作繁忙琐碎，前进的动力是“被人需要”。其他的，她说顺其自然，“先不考虑这么多”。
“有了孩子，会想换个地方吗？”
“有孩子就得考虑。”王怡说。
7月12日，北京积分落户入围名单公示，孙慧民终于不再担心和孩子分离的事情。傍晚，孙慧民忙完工作坐上回家的班车。雨点轻敲车窗，西二环车来车往，这位19年来服务了15万人次的临床一线医生，回想过往经历，潸然泪下。
库叔福利
库叔的赠书活动一直都在！读客文化为库叔提供21本《字母表谜案》赠予热心读者。短篇推理之神大山诚一郎封神出道之作，横扫日本三大推理榜单。死亡最残酷的意义并非肉体的毁灭，而是所有念想的消亡。请大家在文章下评论，点赞最高的前3名（数量超过50）将得到赠书。
来源: