本文转载自微信公众号“一条”（id：yitiaotv），原文首发于2022年1月23日，原标题为《近8000张让人落泪的照片，是我见过人生最好的告别》，不代表瞭望智库观点。2021年5月至今，一个名为《芬芳一生》的摄影作品在多座城市展出。
照片的主角是旧屋和遗物，观众们却驻足良久，甚至流下眼泪，这些亲切的画面，让他们想起了自己的爷爷奶奶，外公外婆。
老人总是舍不得扔旧物，包括那些旧拖鞋。
拍下这些照片的姑娘叫吴为，今年29岁，从小由外公外婆带大。几年前，当吴为在外地求学时，她的外公外婆相继离世。
老人的离开让她无从接纳，“从来没有人和我说过，这两个朝夕相处的人有一天会消失。当我想要听他们的故事时，已经来不及了。”两年前，吴为回到曾经居住了17年的老屋，拍下外公外婆的遗物，重寻他们的故事，从近8000张照片中精选出79张组成了作品《芬芳一生》，先后获“中国青年摄影推广计划·鲲鹏奖”、2021国际在地影像艺术节“新人奖”等奖项。
前不久，我们专门到成都拜访了吴为，在积满灰尘和回忆的老屋里，聊了聊那段治愈了她以及更多人的拍摄经历：“它像是一次告别，但更像是一次重逢。”吴为和外公外婆曾经生活的家，位于成都市区的南河与府河交汇处。
小区的外立面经过改造，看起来挺洋气，待进到院里，却有些陈旧，后期加装的一部部电梯，让原本不算宽敞的小区空间变得更加狭窄。
自三年前搬离老屋，这里几乎没有什么改变：
门口鞋柜上的小摆件还在，像是在欢迎吴为回家。厨房里堆放的碗筷、锅具还在原处，只是落满了灰尘。皮质沙发的凹陷还保持在那儿，却因久未使用而干裂。外公外婆卧室门上的挂历还停留在2017年的11月。
每一个细节，轻易就能唤起一段回忆。“刚回来那阵，就像是走进了一间死亡博物馆。”吴为说。
吴为的作品，有一大部分是在一楼的车库里完成的。她在那儿搭了一个简易影棚，几卷背景纸，两个摄影灯，一个可移动的桌面，一台富士相机，就是全部家当。“影棚”里仍有好多外公外婆的遗物，几乎无处下脚。“每次收破烂的阿姨路过，都要问我啥时候不要了可以卖给她，但其实，我都舍不得。”那段日子，每确定一个主题，吴为就在旧物堆里翻来找去，置景、打光、拍摄，一拍一整天。像很多90后独生子女一样，吴为生活在一个被爱包围的家中。她的父母都有各自的工作，爸爸做生意常年出差，妈妈每天要上班。那时候也没有请阿姨一说，全靠着外公和外婆的及时补位。
他们自60岁的时候从重庆来到成都，便承担起了养育第三代人的任务。“我的表姐、表哥、表妹，他们都带过，但是带我是带得最久的，他们也没有再回到老家。”直到今天，吴为依旧对两位老人的离开怀有歉意，她遗憾自己没有多陪陪他们，自己的成长没能追上他们的衰老。外公外婆不在了，但外婆烧的鲫鱼，外公炸的金灿灿、油“哒哒”滴的鸡腿，每逢生日必买的大蛋糕，始终温暖着吴为，为她抵抗着日后许多的挫折。她不敢忘记，坐在外公三轮车后的外婆，紧紧抱住自己的那份小心。她说创作《芬芳一生》的初衷是爱，“是出于对爱的追寻、反省和理解”，就是想再次紧紧抱住外公外婆。年轻时候的外婆（温美芬）和外公（杜芳耀）。
以下是吴为的自述：
1
我妈妈是外公外婆最小的女儿。老话说“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，所以自她怀孕以后，他们就从老家来到成都，照顾她，然后抚养我长大。关于这个作品，我早期的拍摄设想都是：一个水杯，上面冒着热腾腾的烟。鸟笼打开着，空中有很多鸟，或是弹珠棋下到一个残局的样子……好像人只是稍微离开了一下，很快又会回来。但当我回到老屋的时候，发现所有的东西都在讲述一件事情，就是人已经离开了。我看到桌子上有外婆去世时灵堂上放的唱佛机，当时招待客人用的一次性筷子，外公外婆用了十多年的风扇，卧室房顶上粘的小红灯笼，还有我们从各地带回来的礼物……
因为很久没有人住，屋子里有一种霉味，完全不像记忆中温馨、活泼的样子，好像所有的事物都停在了那一瞬。但我在整理遗物的时候，却好像一次又一次能看到他们的身影，那是一个重新走入他们世界的过程。
外公外婆经历过穷日子，所以他们很担心没钱，担心子女受苦。外公去世以后，我们常常会在家里的某个角落，或者皮包里找到几百块钱，都是他藏起来的。外公还有好多电话本。其实就那么些人，但他就是抄了一遍两遍三遍四遍。每年过春节的时候，他就会一直打电话，打一整晚。只是接通的一年比一年少，因为很多人都走了，或者失去了联系。
他对什么都感兴趣，会拉二胡，会打游戏。我发现他有好多本子写着养生秘诀，多吃什么，少吃什么，不能吃什么，怎样可以长寿，抄了好多。想到他最后走得很早，我觉得很难过。外公还喜欢养鸟，最爱的是画眉鸟。当我去拍的时候，就发现他有给小鸟搭桥，做了很多小工艺，我还找到他做鸟笼的工具箱，里面有他做的小盆子、小碟子。记得有一次，我还小的时候，早上起来，看到鸟笼里的小鸟不见了，只剩下几根羽毛，外公和我说，是它自己飞走了，我就信了。过了很多年，爸爸告诉我其实小鸟是被老鼠偷吃了，但是外公外婆始终没有说破，他们总想着保护我敏感的心。我还找到一盒录音带，里面有早年我妈教我唱歌的录音，后来外公又拿它录了画眉鸟的歌声，两种声音重合在一起，很让人惊喜。外公外婆也乐于享受生活，他们爱玩，把那个有小电视的屋子叫作“娱乐室”，会在里面下棋，或者打“玛莉医生”的游戏。在我妈妈的记忆中，外公外婆常在春天的时候，骑着三轮车去望江公园下弹珠棋，那大概是他们最幸福的时光。
他们还有很多补品，人参啦枸杞啦，藏了一柜子，都是过生日过节的时候亲戚、子女送的，但都没舍得吃。
我看到一个外婆手缝的小黑布包，里面有珍珠项链的说明书，有她存钱的证明，有她弟弟和爸爸合影的一张底片，还有我百日照的底片和8岁的时候写给她的两封信。我就知道了自己在她心目中的位置，那个也会刺痛我。
我也看到很多我小时候写给他们的信，里面还有拼音、错别字，我都不记得了。还有我从各地寄回家的礼物，上面写的“to外公”、“to外婆”，都被他们很好地放在一个又一个的袋子里，但没想到的是，这些东西最后竟然又回到了我手里。在整理的过程中，那种感觉就是，不断地遇到东西在向我诉说：他们有多爱你，你之前为什么不知道这件事情？还有很多东西，都是装在一个小包又一个小包里，堆起来像一座小山，好像什么都没有丢。但这就是他们生活的方式。把这些包打开，再装起来，就是一辈子。2
小时候，爸爸工作忙经常出差，妈妈也要上班。印象中，每天一睁眼就是和两位老人在一起，能想到的点点滴滴也都跟他们有关。我从小和外公外婆一起睡，摸着外婆的耳垂，睡得最好，后来长大了，妈妈让我们分开睡，我睡自己房间的小床。第一天晚上，我和外婆都没睡着。
夜里睡不着时，我最喜欢端着小板凳跑到外公外婆的房间里，听他们的呼吸声。每次声音太轻，或间隔太长，我就担心他们死了。
有一次，我因为睡不着跑到他们屋门口，结果他们还没睡，我就听到外婆说，为为数学成绩不好，是不够努力啊。而外公却说，她不是不够努力，她已经尽力了，只是数学对她来说太难了。
听到这，我就觉得，这两个老人都好爱我，一个恨铁不成钢，一个是无限信任。
外公教吴为拉二胡。
每年冬天，外公外婆都会在烤火炉前，举着我的棉毛衫和棉毛裤，把它们烤得热呼呼的，捧进我的房间，飞速塞进我的被窝。有一年冬天，我穿棉毛裤的时候觉得太冷了，想起了这件事。小时候成绩不好，有次回家和外婆说了一嘴，她就说：“我乖孙全天下第一好，哪个都没得我乖孙好，哪个说我的乖孙不好。”我就再也不和他们讲学校里不开心的事了。长大后，每当别人说我不好，就想起外婆的这句话。
高中学校的旁边，有一家云南过桥米线，上高中的第一天，妈妈带我去吃过。后来去重庆上大学，有一天，妈妈带着外公去吃，外公看到里面的学生穿着和我之前一样的校服，吃着吃着就哭了。
外公生病之后，我刚拿了奖学金，把钱塞到了他的裤兜里，他那会儿已经神智不清了，但还冲着我点头，嘴里发出“噢噢噢”的声音。后来我又到北京念书，和妈妈通话时，外婆也说了几句，她那时候生病高烧不退，说要我好生学习，她不想我，那是她和我说的最后一句话。我曾经以为很了解他们，现在回想起来，可能只是在享受他们对我的照顾。
3
在创作过程中，我一直蛮打退堂鼓的，我会觉得做不完，做不下去。这个有技术上的原因，也有情感上的原因。一开始，我的家人是无法接受的，特别是我妈妈，完全都不想谈论这件事。有一次，爸爸讲到外婆去世后，殡仪馆的工作人员直接抓着她的脚和胸口的衣服，把她放在了装尸体的袋子里。其实这是一个很正常的操作，但家人们都会希望工作人员能更轻一点。当时我们是边吃饭边聊的，爸爸讲到这儿的时候，妈妈马上就说：不要说了。但是拍摄的时候，需要妈妈来帮助我，比如整理东西，置景，贴x光片，贴千纸鹤，或者我想更多地了解外婆，或者要找老家某个人的时候，我就会问她，她只好配合我，去面对这件事。到了项目后期，妈妈有一天晚上特别主动跑进我房间，然后坐在我的床上聊了很久，讲她小时候的各种故事。她说：“很感谢你做这些，不然我都没有机会回忆过去，我都不知道我还记得，还有那么多快乐的事情。”我一下好欣慰。把外公外婆的衣服
从左到右
妈妈
我摸摸我的
——《翻衣服》/ 吴为
我觉得，死亡由不得你选择，但是可以被谈论这件事情非常重要。因为我们对死亡了解太少，所以会有很深的恐惧。家人、亲人之间应该彼此支持和了解，你要知道他的过去，才能更好地跟他一起走向未来。4
刚开始整理的时候，我每天都会哭，每找到一点东西，就会想起来一点事情，一件小衣服，一双鞋垫，一把梳子，一个鸟笼……所以我还是站在一个外孙女的角度，什么都想拍，拍了很多细节，有很多很多废片。
后来到了暑假，我去到外公外婆的老家——开县走了一圈，又去了外婆生长的大山，当时有个90多岁的婆婆跟我说：“我小时候经常跟温美芬一起耍。”我的外婆突然变成了一个90多岁婆婆口中的小时候玩伴，就在我旁边的这片土地上，她们曾经奔跑过玩耍过。
很多人问我什么时候开始计划拍摄的，其实可以追溯到外婆去世的时候。我当时翻到了几本相册，是我10岁的时候，一家人去北京玩，有我跟他们的合影，也有两个老人的合影，当时我就想，一定要用这些照片做点什么。后来，我去了北京，把我们曾经去过的地方都走了一遍。记得第一个去的是圆明园，它已经跟小时候记忆中的不一样了，好不容易找到同样的石头，现在又不让进了，隔得特别远。我就发现不仅是我变了，外公外婆不见了，社会空间也在变化。
我试了很多种摄影的后期手法，最后把现在的我，以前的外公外婆，以及当下的场景，拼合在了一起，忽然觉得一下子感觉对了。后来我每次站在原地拍摄，都感觉到他们真的还在我身边。观众可能会觉得它好像是一个合影，但又会发现四周有重叠的边框，有穿帮，看出它是一张虚构的影像。但这是我想要的，就像记忆一样，真实的记忆不就是时间和空间会混淆么。
拍完这张图，吴为忽然觉得，可以更多地接受外公外婆的离去了。
我一共拍了快8000张，最后精选出79张，我自己最喜欢的是镜子那张。与它相对的有一张老照片，是我们以前的合影。后来我找到了老照片里外公的衣服，外婆的鞋子，我的小鞋子，然后用了穿衣镜，就在他们的床边拍照。吴为5岁时与外公外婆的合影。
那是个很真实的影像，但窗帘飘动起来，打到了外公衣服的袖子，它又有虚幻的感受。那天下午，我觉得自己有更多地接受他们离开这件事情。我想他们也许真能看到的话，看到他们的乖孙，现在是这样活在这个世界上的，他们会很欣慰的，所以我在照片里笑了，那是一个重逢的笑容。有时在想
你们可能没有死
只是住在了
想我们了
你们也会来作客
但要遵守规定的
只能看一眼
妈妈有一天给你们打电话
我偷偷听见了
她说 爸 妈
就是那天
我知道了
你们没有死
这是个秘密
很多人看了我的作品以后，说要去陪他们的爷爷奶奶，要安排跟他们一起旅行，我觉得太值得了。这个项目已经超出了我的所有力量，它很独立，如果有人能从我的作品里获得力量，那力量也是来自外公外婆真实的生命，来自于爱。我非常喜欢黎朗先生关于父亲的创作。他当时有一句话特别打动我，他说自己在做了父亲的创作之后，接下来所有观众的反馈，所有关于这个项目的发酵都在帮助他、陪伴他，都成为了他父亲生命的一部分。